もののaware

飛騨にありて福島を思う

白河ラーメンこそラーメン

ここ高山市には「高山ラーメン」というものが存在する。しょうゆベースのスープに低加水の縮れ細麺を組み合わせたあっさりラーメンだ。

今日も仕事終わりに、高山ラーメンを食べに行った時のこと。休日はどこの高山ラーメン屋も観光客でごった返すが、僕の行きつけの店は店主一人で切り盛りしていて、ねらい目である。

18時過ぎに入って注文したしばらく後、別のお客さんが入ってきたところで「ごめん今日は売り切れです」と店主。そこで、同じような体験を昔したなと思い出した。

 

僕は生まれてこの方、福島県白河地方の「白河ラーメン」で育ってきた。しょうゆベースなのは高山ラーメンと一緒だが、麺は多加水で中太の縮れ麺、しかも安くてボリューム満点(最近の新興白河ラーメン屋はお高い傾向にあるが)なのが特徴。福岡県民がラーメンといえば豚骨ラーメンなのと同じで、僕にとってラーメンといえば白河ラーメンだ。

(ちなみに福島なら喜多方ラーメンの方が知名度があるが、白河ラーメンとは似て非なるものである。見た目は同じだが、甘いのが喜多方、塩辛いのが白河である。)

小さい頃は月に1回、白河へ髪を切りに行った帰りの夕食は、決まって白河ラーメンだった。そして行く店は大体決まっていて、「あずま食堂」か「菊忠」の2択。思い出したのは、「あずま食堂」の思い出だ。

あずま食堂は白河ラーメンの店の中でも1、2を争う人気店で、駐車場にいっぱいの車と行列は見慣れた風景だ。しょうゆラーメンはもちろんおいしいのだが、僕が頼むのは「赤味噌タンメン」だった。

 

その日の夜も、家族4人であずま食堂を訪れた。しかし父親が店主と話したところ、スープが4人分無いと言われたようで、その日はあきらめて「菊忠」に入った。

菊忠は現存する白河ラーメン屋の中で2番目に古い、歴史あるラーメン屋だ。こちらはすんなり入れて、おいしく味噌ラーメンをいただいた(気がする)。

このころから、僕の中で「あずま食堂」は人気店でなかなか入れない店、菊忠には大変失礼な話だが、菊忠はいつでも入れる安心感のある店というイメージが出来上がっていった。

ちなみに大人になってから気づいたのだが、菊忠も大変な人気店で、最近は店舗をリニューアルし昔以上に老若男女に人気のようである。レジ横のペコちゃんキャンディーをもらって帰ったのが懐かしい思い出である。

 

最近は福島に帰るたびに、2件以上は白河ラーメン屋をめぐっている気がする。どこも期待を裏切らない美味しさであり、やっぱりラーメンといえばこれだよなと思わせてくれる。

できれば家族と一緒に白河ラーメンを食べに行きたいのだが、ここ2年はコロナウイルスの影響でなかなか外出できなかった。そこでお世話になり始めたのが、西郷村の「みもり製麺」だ。

みもり製麺は麺の卸し販売を行っているほか、家庭向けにお持ち帰り白河ラーメンも販売している。これがとても美味しく、高山に戻るときに買っていくようになった。

 

f:id:tamayosu:20211023200230j:plain

みもり製麺のラーメン。自家製のチャーシューとメンマもおいしい。

住宅街にあって、ペンギンのキャラクターがマスコット。母曰く「アマビエ様みたいだね」と好評。近隣にお住まいの諸兄諸姉はぜひ訪れてみてはいかがだろう。

 

f:id:tamayosu:20211023200018j:plain

アマビエ(?)ペンギン



ラジオパーソナリティーのアイドル化

何かにつけて作業用BGMとして音楽やラジオを聴く人は多い。僕もラジオを聴きながらモノを作ったりする。

ここ半年くらいは、常にFM AICHIの平日番組を聴きながら過ごしている。いわゆるTOKYO FMから配信される全国番組ではなく、FM AICHIの独自番組だ。朝6時のONE MORNING AICHIから始まって、MORNING BREEZE、DAYDREAM MAGIC、AFTERNOON COLORS、EVENING STREETと19時半まで続く。

これらの番組の特徴は、各番組ひとりのパーソナリティーが音楽8割トーク2割で進めるところにある。ふつう多くのFMラジオが、8割方パーソナリティーの私生活の出来事や、視聴者からのお便りを読み上げて、2割くらいが音楽という構成と思われるが、FM AICHIはそうではないところが気に入っている。

かつては地元福島の情報を知りたくて、radikoのプレミアム会員になってふくしまFMを聴いていたことがある。しかし、パーソナリティーやどこの誰かもわからない視聴者の私生活を聞かされたところで、何も面白くないということに気づいた。パーソナリティーがメールを読み上げている時間は、パーソナリティーと送り主の2人だけの時間になるわけだから、つまらない。また、自分の送ったメールが読まれれば送った方はそれは嬉しいだろうが、読まれなかったら悔しい気持ちが残るだけだろう。まるでアイドル番組みたいだ。ラジオとはそういうものかもしれないが。

一方でFM AICHIの平日プログラムは、音楽に始まり天気予報、音楽2曲、交通情報、音楽2曲、快適生活ラジオショッピング、音楽2曲と、聞きたくない情報がほとんどない。視聴者お便りもパーソナリティーの私生活情報もゼロ。しかも、流れる音楽はほぼ'80年代から'00年代前半の邦楽・洋楽で、自分のツボに刺さる曲ばかりなのもうれしい。ノリノリで作業がはかどる。

中京圏を離れても、今度はradikoプレミアム会員でFM AICHIを聴くだけの価値がある。ああ、理想のFMラジオはここにあったのか!

Heaven Is a Place On Earth

Heaven Is a Place On Earth

  • ベリンダ・カーライル
  • ポップ
  • ¥255

ハチドリのひとしずく

2か月ほど前の話だが、父がワクチン接種をした後、頭痛と嘔吐により病院で点滴を受ける羽目になった。ここ数年病院にお世話になる機会が増えてきてたこともあり、寄る年波には勝てないのか・・・といった具合である。

しかしまあ、昔から遊びまわることもせず、酒はほんの少し、たばこは全く吸わない父でも、倒れるときは倒れるのかと思うと少し悲しい。中には不摂生でもピンピンしている人もいるというのに。

同じようなことを、今年の夏の気候についても感じた。記録的な日照不足になった今年の夏であるが、温暖化や異常気象が人間の経済活動とどれほど因果関係があるかは議論の余地があるのはさておき、少なからず影響は与えているだろうと思うと、なんだかあほらしくなってくる。

これでも、環境問題には昔から関心はあり、自分の思うエコロジーな心掛けはしてきたつもりだ。しかし自分一人がいくら頑張ったところで、自然や気候に良い変化をもたらすのはさすがに難しいと感じてしまう。

それでも、かつてノーベル平和賞を受賞したワンガリ・マータイ氏の「ハチドリのひとしずく」が、自分を勇気づけてくれる。南米エクアドルの先住民に伝わるこの昔話では、山火事が起きた時、多くの動物たちが逃げようとする中、ハチドリはその小さなくちばしで一生懸命水を運んで火を消そうとする。それを見た動物たちは、なぜそんなことをするのか、無駄なこと、どうせ火を消せはしないと言った。それに対しハチドリはこう答えた。

「私は自分にできる最善の行動をしているだけだ。」

この世には、環境問題に限らず、ハチドリのようにわずかな水であろうと運び続ける人たちがいる。自分たちの行動が必ず変化をもたらすと信じ動き続けている。それを思うと、彼らの働きを無下にするであろう方向には動けない。

今年の冷夏が、人間のせいなのか、地球自身のそういう周期なのかは分からない。分からないなら分からないなりに、可能性のある行動をとるのが文明人のあるべき姿だ。口を出すだけの傍観者にならないよう生きていこう。

くちばしにチェリー

くちばしにチェリー

  • EGO-WRAPPIN'
  • J-Pop
  • ¥204

真珠を売る高島屋

家にテレビがないので、テレビCMを見る機会がほとんどない。だからたまに実家に帰った時にテレビを見ると、今はこういうCMやってるんだ~と、大げさだがタイムスリップしたような気分になる。

時代が進むにつれて、CMは淘汰されていく。かつて福島県民にはおなじみであった「Printing(カンペチラ見)、Message」の星総合印刷や、「うちのは、東北レジャーの通信カラオケ!」の東北レジャーなど、もう一度見たいCMがたくさんある(もしかしてまだ放送されてる?)

そんな中、この前ふと引っかかったCMが、高島屋のテレビショッピングである。 特段思い入れがあるわけではない。昔から全国区でしょっちゅう流していただろうCMだ。紹介していたのは真珠のネックレス。強調するのはサイズの大きさと値段。数十秒の特に変わったところはないCMだが、違和感を覚えた。

その違和感の正体は、豊かさの指標のズレである。今や消費の指標は、所有に価値を見出す「モノ消費」から、体験に価値を見出す「コト」へ、さらには誰かと一緒に何かを生み出す瞬間に価値を見出す「トキ消費」へと変化している。全国各地で自発的参加型のアクティビティやイベントが増え、このコロナ禍でオンライン化も進み、誰かと一緒に何かをするということが一気に簡単になった。僕も最近は出歩けないかわりにオンラインでセミナーや講演会などを覗かせてもらっている。

そんな価値観が広まる中、高島屋のCMのキーワードは「大きさ」「高級」「お値打ち価格」。悪い意味で一昔前のCMだなと思わざるを得ない。せめて、真珠の産地とか、背景とかストーリーに触れてみてはどうかと思う(そもそも僕のようなタイプの人間ははなから相手にしていなさそうではあるが・・・)。

かつて豊かさの象徴的存在だった老舗百貨店の閉店が相次ぐ中、重鎮たる高島屋がこれからどんな価値観を見せて生き残っていくのか。IDC大塚家具の例を見ると、高級路線は高級路線のままいくしかないとは思う。ただ、高級路線を支持していた世代は嫌でもいなくなっていく。僕のような世代の心をキャッチする手を打つのかどうか、気にしておきたい。

一つ言えることは、現代人にとっては、きらびやかな宝石自体よりも、宝石があることで生活の何が変わるのか、何かわくわくするようなことが起きるのかが大切だということだ。繰り返すがモノよりコト、ひいては「人」である。今から40年以上前、モノの豊かさ全盛期だった頃ですらそれに気づいていた歌があった。どんなダイヤや真珠より輝くものがそこにはあった。

虫供養

今年の夏は雨続きで、屋外へと出る機会が少なかった。夏は山・川・海で焼かれたい僕としては非常に不満の残る夏だった。 本格的な秋を迎える前に、貴重な晴れ間を見つけて外へ出たい。そこで急遽、今日は御嶽山の飛騨側の頂上へ行ってきた。

山小屋のテラスで小料理を作って、雄大な景色を眺めていると、これに勝る娯楽はないとさえ思えてくる。晩夏の登山は涼しく、虫も少ないのでお勧めだ。

虫といえば、山でも家でも職場でも、僕らは不快な虫を避けるために、虫よけスプレーや殺虫剤を使ってしばしば彼らを駆除しにかかる。 例えば僕なんかは、アース製薬のおすだけノーマットスプレーを使っている。一吹きで蚊がいなくなるというアレだ。効き目は抜群で、使ったそばから蚊やコバエが落ちてのたうち回る。効きすぎて人体への影響を考えてしまうくらいである。

このおかげで虫に刺されることのない快適な生活を送ることができているのだが、一寸の虫にも五分の魂、殺生をしていることに変わりはない。カブトムシやクワガタと彼らは何が違うのだろうと、ふと思うこともある。

そんな中見つけたのが、アース製薬が行っている「虫供養」だ。 製品の開発過程と、実用化された製品により駆除される虫を供養するというもので、毎年行われているという。 不快害虫や病害虫と呼ばれる虫への畏敬の念を示す行いであり、素晴らしい行いだと感じた。

また、全国の農村の中には、「虫送り」と呼ばれる害虫の駆除を願った伝統行事が残っているが、福島県の奥会津にある三島町では趣旨の異なった「虫供養」が行われる地域があるという。

(前略) 時代が経るごとに、人から人へ伝えられるごとに、細かな部分は変化したかもしれません。 それでも、三島町の人々はこれらの習わしを絶やさずに守ってきました。 特に、三島町ならではというと、「虫供養」です。 現在は、早戸地区でのみ行われているもので、「虫送り」と対になる行事と言われています。 というのも、「虫送り」が害虫駆除を願って行われるものだとすると、「虫供養」は野良仕事で止むを得ず殺生してしまった虫を供養する行事だから。 「虫送り」は会津のほかの地域にも見られますが、「虫供養」が今も残っているのは早戸地区だけです。 小さな虫にも敬意を持って接する、そんな心が行事を存続させてきたのでしょうか。(後略) 奥会津山文化研究所ウェブサイトより引用

yama-lab.info

相容れない存在に折り合いをつけて生きていくうえで、常に心の片隅に置いておきたい考えであると感じている。

強く儚い者たち

強く儚い者たち

犬も歩けば

最近、僕の高校の友人と大学の友人同士が、ひょんなことから知り合いになることが増えた。僕が知らないうちに共通の友人になっているのである。

 

例えば高校の友達と大学の後輩が、みなかみのアウトドア関係で会ったことがあるとか、高校の後輩と大学の後輩が東京のクライミングジムで知りあっているとか。

 

こういう時に使われる決り文句は、

「世界は狭い」

 

しかし今回の場合、世界は狭いのに加えて各々の行動範囲が広いというのもあると思う。

実は登場人物たちにはある共通点があって、それは皆山岳部やワンダーフォーゲル部に所属したことがあって、アウトドアに親しんでいることだ。

極端な話、屋外というフィールドはアウトドア関係者にとっては全て活動の場になるといっても過言ではないので、思いがけない出会いは起きやすい。彼等が出会うのはある意味必然でもあった。

 

そして肝心の僕自身はというと、最近はアウトドアに行きたくても行けない状況が続いているのは残念なのだが、逆に木工をすることでの思いがけない再会や、新たな出逢いが増えたので、これはこれで良しとしよう。

 

犬も歩けば棒に当たる、には、外に出ると災難に遭うという意味と、思いがけない幸運に巡り合うの2つの意味がある。このように昔の人でさえ出歩けば何か変化は起こると言うのだから、ガンガン外に出ていこう。

 

時にはマズい出会いもあるかもしれないけど、実はそれも後々プラスになることだってある。それぞれの見方、価値観が違うからこそ、見えてくる世界もある。

 

go for it!

go for it!

「きぼうのとり」を読んで

福島県天栄村を拠点にする、家具職人・お絵描き好き・編集者(Facebook原文まま)の3人からなるユニット「みず文庫」さんとお話しする機会がありました。福島県白河市南湖公園にオープンしたアトリエもさることながら、ご本人もとても素敵な方々でした。

 

僕自身初対面にもかかわらず、気さくにお話しいただきまして、出身や経歴から始まり、こどもキャンプに参加した話から自然体験、公教育、環境教育、そして震災と原発事故について、福島にいないと知りえない情報も交えてお話をすることができました。

 

その中で拝見した1冊の絵本が、タイトルにもある「きぼうのとり」でした。震災と原発事故からから10年になるのを機に、2021年3月11日に出版された、企画・福島民報社、絵・文・みず文庫さんの絵本です。

 

物語では、当時10歳で被災した子供たちの、10年たった今の姿が描かれています。

この本を読んで、僕自身忘れかけていた様々な思いが掻き起こされまして、当時被災した子供たちは、もう立派な大人になっているんだと気づかされました。

 

17歳で震災を経験し、将来は福島のためになにかやってやろうと思い、27歳の今そろそろ何かできるかなと思っていましたが、当時10歳だった子供たちでさえもう20歳、福島のために何かできる、あるいはもう何かしている「プレイヤー」になっているのかと思うと、時間の経つ速さを感じるとともに心強さを覚えます。

 

10歳の目で見た、感じた震災と原発事故は、いったいどのようなものだったのでしょう。当時高校生だった自分は、当初何が起こっているのかいまいち把握できないでいましたが、周りの大人たちの戸惑っている姿を見て、なにか大変なことが起きているのだと感じていました。当時高校生の自分ですらそうだったのですから、それが当時10歳の子供たちにはより恐ろしいものに写っていたのではないでしょうか。

 

子供は大人の背中をしっかりと見ています。大人も大人の背中を見ています。背中で勇気づけることもできれば、不安を煽ることもあります。そして、震災当時、自分を守るために動き回ってくれた大人たちの姿を改めて思い返すと、不安な感情はありつつも、トータルで思い返せば頼れる大きな背中だったと記憶しています。

 

うれしい時も悲しい時も、自分を支えてくれる存在は必ずいて、自分自身も誰かを勇気づける存在であると、物語では語られます。僕自身、震災から何年たっても何も恩返しできていないなと悔しさを感じることもありましたが、そんな自分でも実は何かできているのかなと、少し報われたような気持ちになりました。

大人になってから読む絵本は、子供の時と違った目線で楽しめるものですね。素敵な絵本でした。

 

きぼうのとりについて詳しく知りたい方は、福島民報特設サイトを是非ご覧ください。

kibounotori.jp