もののaware

飛騨にありて福島を思う

夏の終わり

長い長い梅雨が明けた。ここ数年カラ梅雨続きだったのもあって、今年の初夏は洗濯物が乾かず苦労させられた。それでも、夜な夜な近所のコインランドリーに100円握りしめて乾燥だけしに行くのは、嫌いじゃなかった。こういう季節もあるものだ。

 

さて、梅雨が明けたということは、いよいよ夏本番!であることは間違いないのだけれど、僕は今、

「ああ、今年も夏が終わるなあ…」

と思っている。

 

僕にとっての夏(というか夏休み)と言えば、ミンミンとセミが鳴く声で目が覚めて、扇風機を付けて、夏の甲子園を見て、夕方になると何となく縁側でボーっとして、夜は遠くから笛と太鼓の音が聞こえてくる、というもの。残念ながら、今年の夏は甲子園も祭りもない。夏の風景が、そこにはないのである。

 

あっという間にお盆も静かに終わりそうだ。そしてお盆の終わりは、気分的に夏の終わりを意味する(と勝手に思っている)。とりあえず明日から3日間だけだが夏休み。残された短い夏を感じたい。

 

ところで、夏の終わりと聞いて思い出す歌がある。はてなブログ今週のお題が「夏うた」ということで、ご紹介したい。稲垣潤一の「夏のクラクション」だ。

 

この歌を知ったのは、3年前の夏。夏休みを過ごした福島から職場のある長野へ帰る途中、ラジオから流れてきた。

丁度ふくしまFMで夏うた特集をしていて、田園地帯の長い直線道路を走っている時だった。あの夏もとても暑かったが、車の窓から入ってくる風はこの上なく気持ちよかった。

 

ここまで書いておいて言うのも何だが、僕は夏の終わりは嫌いじゃなく、むしろ好きだ。

 

1日単位で夏を切り取れば、カンカン照りの日中よりも、夕方のヒグラシの鳴く何とも言えない切なさの方が好きだし、夏という季節全体で切り取れば、盛夏よりも、暑さの中にどこか秋を感じさせる夏の終わりの方が、染み入るものがある。

桜は散り際が美しいと感じるのに似ているかもしれない。時間や季節が移り替わるときのグレーゾーンに、心が動く。

 

夏うたはたくさんあるけれど、盛夏を楽しむアップテンポの曲よりも、夏の終わりを惜しむ曲の方が何度も繰り返し聴いてしまう。「夏の終わり」というフレーズそれ一つ聞くだけで、胸の奥がジワーっとなるのは僕だけではないだろう。

 

夏のクラクション

夏のクラクション

  • provided courtesy of iTunes

 

ブログランキング・にほんブログ村へ

 

 

森が好きじゃない林業行政マンたち

森林ジャーナリストの田中淳夫氏のブログはよく拝見しているところであるが、2020年8月3日付の記事が、思わず膝を叩く内容だったので、紹介させていただきつつ、僕の思いを吐露しよう。

タイトルは「林野庁は教育官庁になる、か?」。内容は、林野庁と森林環境教育について。まずは以下のリンク先から一度是非ご覧いただきたい。

ikoma.cocolog-nifty.com

 

この記事の中で、深く共感した個所は、以下の通りだ。

林業現場でも、(潜在的に)森林なんか愛していなくて林業を金づるとしか思っていない人が大半なのだから。

森林ジャーナリストの「思いつき」ブログ 「林野庁は教育官庁になる、か?」

 

僕は木工を始める前、どことは言わないが林業系の行政機関に勤めていた。現場の事業体の皆さんが森林を愛しているかいないかは、僕には判断できかねるが、行政マン時代の経験を踏まえて、今こそ僕は言いたい。〇野庁の職員で、本当に森林のことを好きな人って少ないよね、と。

 

林〇庁は大きく「本庁」と「出先」で成り立っており、僕は「出先」に配属された。そこで気付かされたのが、そこにいたのは森林が別に好きでもなければ、林業を行政としてサポートしたいという情熱も持ち合わせていない人ばかりだったということ。正直言って、がっかりした。

 

もちろん、自然が好き、森林が好きで、林業界を何とかしようという気概にあふれた人は少なからずいたし、その人との仕事はとても楽しかった。ただ、国の林業行政は、そうではない多数の人によって運営されていた。

「この職場しか受からなかったから入った」

「山の中なんて仕事以外でなんか絶対入らないよ」

「登山が趣味?俺は絶対行きたくないね」

ベテラン職員だけでなく、中堅、若手職員すら口を揃えて言う職場は、田中氏の言葉を借りればまさに「絶望の職場」といった具合だった。

 

僕は、好きなことを仕事にしないということは、自分自身を無駄遣いしていることになると思うし、社会にとっても損失になると思っている。

どんなにテストの成績が優秀で、理屈を理解していたとしても、その物事を愛していなければ、それを愛している人には絶対に追いつけない。圧倒的な壁が存在するのだ。

行政マンは狭く深くより、広く浅く、幅広い守備範囲が必要で、仕事のえり好みは出来ない世界だという考えがあるのは分かる。多様な経験が積み重なって後々活きてくるという意見もあるだろう。しかし、スキルを積み重ねるには森林・林業という世界はあまりに広く、職業人生はあまりに短い。異動によってかつて経験した職種が再び回ってくる頃には、仕事のやり方も、世間を取り巻く情勢も大きく変わってしまっている。林野行政における広く浅く、の浅く、は、森林用語でいえば「Aゼロ層」程度の厚みしかないのである。

 

仕事に対する情熱もなければ、自然や森林のことを好きでもない、どうすれば定年まで何事もなく過ごせるかばかり考えている。いくら霞が関で政策を練っても、国有林行政の最前線がそんな人材で溢れていたら、トップダウンにすらならない。好きでもないことをやっている人間の集まりが、どうしてその世界を支え、変革していくことができようか。

 

田中氏が言うように、僕も「全体的に林野庁頑張れ」と言いたい。このままじゃ、日本の森林・林業は変わらず、現状維持が関の山だ。本来なら、林野庁には、国有林事業の適切な運営だけでなく、日本の森林・林業・木材産業に対する指導機関としてどっしり構えていくくらいの働きを期待したいのだ。なのに内部からバラバラでは・・・

 

林野庁の2020年度採用パンフレットにこう書いてある。

森林には無限の可能性があります。

私たちは森から人の未来を豊かにしたい。

この理念を持ち合わせた職員を集めるのは、そんなに難しいことなのか。

上司の働く姿で、若手職員が希望を持てる職場になることを願う。

 

(↓退職間際に書いた記事。ここでも不満がちらほらと・・・)

monono-aware.hatenablog.jp

 

 

 

ブログランキング・にほんブログ村へ

センスは無い、けれども辞めない

モノづくりの世界に入って4か月が経った。あっという間に8月になってしまったという印象だ。

 

この4か月間で、僕は何ができるようになっただろうか。

・工房で扱う樹種なら大抵見れば判別できるようになった。

・鑿と鉋の仕込みが出来るようになった。

・森林、林業、木材に携わる方々と知り合うことができた。

等々・・・

 

前職を辞めてこの世界に入ったことで、0から1になったとするなら、今は2~3くらいになれたのだろう。これを2年間で100まで伸ばしたい。

 

さて、この短いモノづくり生活ではあるが、だんだん分かってきたことがある。それは、自分は結構不器用で、木工のセンスも元々そんなに無いのだろうということだ。センスの有無を判断できるほど、まだモノづくりやってないだろうと諸先輩方には言われるが、まあこれはある程度当たっていると思っている。

 

でも悲観は全くしていない。高校生くらいのときから、薄々感じていたからだ。自分にはモノづくりのセンスが無く、モノづくりで稼げるほどの人間にもなれないと思っていた。

家業を継がず、勉強して大学行って、少なくとも建具屋よりかは稼げる仕事につくと決めたのも、今思えば逃げと諦めだった。毎日工場で木と向き合う父の後ろ姿はとても大きく、自分には越えられないどころか追いつくこともできないと感じていた。

 

でも結局、父と同じモノづくりの道を歩み始めている。そして、センスのなさを自覚したうえで、毎日木と向き合って、時に(というか結構な頻度で)叱られながら生きている。自分の中で、本当にたくさんの面で0から1になっていると日々実感している。

 

この世界を辞めようとは全く思わない。辞めようなどと思うことがあろうか。自然素材を己の体で感じてモノを創り出していくこの世界は、少なくとも虚業ではないと自信を持って言える。

 

一度でも自分の生き方に疑問を感じてしまったら、もうおしまいだ。そして今の自分には、迷いはないし、迷う暇さえない。消えない悩みを抱えて眠れぬ夜を過ごすより、家に帰ったら疲れで気絶するように眠る日々を送る方が、僕にとってはよっぽど健全だ。

 

20代後半、人生の中で最も濃い時間を送っている。

 

ブログランキング・にほんブログ村へ

 

クヌギを蹴る

木工は常に屋内作業。毎日17時に工房での作業が終わると、ひとまず屋外へ空気を吸いに出る。ここ最近はバケツをひっくり返したような雨が続いていたが、今週は少し落ち着いてきた様子。梅雨明けも近いかと期待が膨らむ。

 

先日、作業終わりに外に出ると、ちょうど雨が上がった時だった。森に囲まれた工房の周りではヒグラシが鳴いていて、いかにも森らしい湿った空気が立ち込めていた。この匂いを嗅ぐたびに思い出すのは、むかしむかしのカブトムシ捕りだ。

 

小学生の夏休み、夕方になるとジムニーJA11に乗りこんで雑木林に向かう。ほぼ藪みたいな森をかき分け、お決まりのクヌギの木へたどり着く。定番の蜜やライトを使ったトラップはほとんど使ったことは無く、とにかく父がクヌギを蹴り飛ばしてカブトムシやクワガタを落とし、藪に落ちた音を頼りにそれらを回収するのが我が家の虫捕りだった。

 

しかしながら、農道沿いから入れる採集ポイントはいくつもあったはずなのだが、今では全くその場所が分からない。正確に言うと、風景の記憶はあるが、思い当たる場所を何回巡っても、それらしき場所を見つけられない。父に聞いても、切り拓かれて無くなってしまったのだろうと言っていた。少し寂しいが、あのときの思い出は確かに自分の中に残っている。

 

匂いで20年以上前の出来事を思い出すような体験ができて、幸せだと思う。どんな大富豪であっても、いくらお金を積んでも、「幼少期の体験」を今から手に入れることはできない。父の真似をして、太いクヌギを何回蹴っても、全く揺れず何も落ちてこなかった夕暮れの思い出は、自分にとって誇れる財産だ。

 

今となっては、田舎ですらあまり見かけなくなったクヌギの森を、守り継いでいければと漠然と考えている。一人でも多くの子供たちが、クヌギの木を蹴る経験が出来ることを密かに願っている。

 

ブログランキング・にほんブログ村へ

ワークとライフ

前職時代に思ったこと。それは、完全週休2日制の生き方は自分には合わないということ。

 

週末になっても、頭の中は常に仕事のことでいっぱいだった。多くの人が日曜の夕方に憂鬱さを覚えることだろうが、僕は土曜の夜から既に憂鬱だった。

 

こんなにも仕事のことばかり考えてしまうなら、休みなんていらない、というのはさすがに言い過ぎだが、仕事は仕事、休みは休みと割り切って生きることは難しいと分かったのだった。

 

そもそもワークライフバランスとは、ワーク(仕事)とライフ(人生・生き方)のバランスをとること。それはつまり、ワークとライフは別物であると定義されているということだ。

ワークは辛くしんどいものであるからこそ、ライフとのバランスを調整しましょうという考え。僕にはこの考えは合っていないようだ。仕事とは、それ自体が生き方であると言える生き方をしたいと思っている。

 

そう思っていた時、最近読んだ本で「ワーク・アズ・ライフ」という言葉を知った。

直訳すると、生き方としての働き方。仕事とプライベートの垣根が限りなく無に近い生き方。僕に合う生き方は、ワークアズライフなのだと、言葉で定義が出来てすっきりした。

 

僕は今、休みのない生活を送っている。週に6日は木工の勉強をし、日曜も縁あってとある場所で勉強をさせていただいている。最初はさすがにしんどいかと思ったが、意外にも何とかなっている。むしろ、精神的にも肉体的にも充実しているように感じる。やはり、仕事を辞めてまでモノづくりの世界に舵を切ったのは間違いではなかった。

 

青森県出身の詩人・寺山修司氏もかつてこう語っていた。

「好きなことで生活できる、お金を頂けることが一番です。趣味か仕事か区分できなく、融合した時を過ごすのが、人間にとっての一番の幸福です。」

 

モノづくり・アズ・ライフの可能性を探って生きていこうと思う。

 

ブログランキング・にほんブログ村へ

「昨日スーパー行ったんだっけ」~伝わらない福島弁~

最近、飛騨高山にいながら福島県人と知り合う機会があり、とても嬉しかった。

ただ、その人に言われたのだが、どうやら僕はあまり福島訛りが無いらしい。思えば大学時代を含めれば福島を離れて9年目になる。福島訛りが抜けるどころか、引っ越し先の方言が身についてしまうくらいになってしまった。

そんなこともあり、地域の伝統と文化を体現している方言や訛りを忘れてしまうのはマズイと危機感を抱いたので、改めて福島弁というものを思い出してみた。

福島弁の特徴は、無アクセントで語尾だけ音が上がるといった具合だ。そのせいか、本人にその気がなくても、怒っているかのように取られることがしばしばある。確かに実家に帰ると、親の説明口調がなんだか説教のように聞こえることがある(実は本当に怒っていたのかもしれないが・・・)。

福島県人にしか伝わらない言い回しや言葉もたくさんある。その中でも、特に県外人からして理解不能なのは、「~したんだっけ」という言い回しだろう。

例えば、

「ちょっと聞いてよ。昨日スーパー行ったんだっけ!」

などと使う。これは決して記憶喪失の自問自答ではない。標準語に直すと、「昨日スーパー行ったのよ」「昨日スーパー行ったわけよ」といった具合に、報告の意味を表す言い回しになる。

県外人からすれば、「聞いてください。私は昨日スーパーに行ったでしょうか?」という、飲みすぎで記憶を失くした大学生のような発言を聞かされることになるわけだ。しかも、前述したとおり、福島訛りは怒りを感じさせるアクセントだ。怒り口調でスーパー行ったかどうか聞かれても、「そんなことは知らん・・・」と思われること請け合いである。

しかも、上の文脈からも分かるように、「ちょっと聞いてよ、昨日スーパー行ったのよ。そうしたらさ・・・」というように、その後に話が展開していく場面で使われることが多い。そしてこの文を福島弁に直すと、

「ちょっと聞いてよ、昨日スーパー行ったんだっけ!したっけ・・・」

となる。「したっけ」も福島弁であり、「そうしたらさ」という意味がある。言われる方からすれば、「私はスーパー行きましたか?(怒)そうしたでしょうか?・・・」というしつこい自問自答を聞かされることになる。この人大丈夫かな?と思われかねず、非常に危険である!そしてこの言い回しを、大学時代僕は無意識のうちに使っていたため、たくさんの誤解を生んだことだろう。

ただ、ユーモアあふれる?言い回しとして、個人的には非常に気に入っている福島弁の一つだ。

 

こうやって福島弁について思いを巡らせながら文章を書いていると、もっと福島弁を思い出したくなってきた。いずれ自分が屋号を持つことがあれば、福島弁を取り入れてみようかなと思っている。

 

ブログランキング・にほんブログ村へ

地域おこし協力隊という選択肢

木工で地域おこしができれば、こんなに良いことは無いと常々思っている。

さいころの夢は、地元石川町の商店街の活性化だった。小学生のころに知った「シャッター通り」という言葉は衝撃だった。自分の生まれ育った地域が寂れていくのは悲しかった。

 

一方で、モノづくりの力が人にパワーを与えるシーンを、いくつも見聞きしてきた。モノづくりのどこにそんな力があるのか、モノづくりの何がそうさせるのか、はっきりと言語化することは難しい。

それでも何となく、手間暇かけるモノづくりの価値は、これからの社会の中で少しずつ見直されていくのではないかと期待している。今は、木工の技術を身に着けていくのと並行して、それを地域社会にどのような形で還元できるかを常々考えている。

 

その中でも、最近よく考えているのが、地域おこし協力隊としてアプローチする方法だ。

 

平成21年から始まった地域おこし協力隊制度も、少しずつ認知されるようになり、地域としても協力隊を受け入れる土壌が少しずつ出来つつあるのかと思っている(実態はまだまだ、だと思うけれど)。

 

実際に、木工技術を用いて地域おこし協力隊として活躍されている方はたくさんいる。いずれのケースも確かな技術とビジョンを持っているからこそ成し遂げられている。

 

 ただ、地域おこし協力隊という働き方を考えるとき、いつも思うことが、「地域おこし協力隊制度の行きつく先はどこなのか」ということ。

 

地域おこし協力隊制度の概要を総務省の資料から抜粋すると、

都市地域から過疎地域等の条件不利地域に住民票を異動し、生活の拠点を移した者を、地方公共団体が「地域おこし協力隊員」として委嘱。隊員は、一定期間、地域に居住して、地域ブランドや地場産品の開発・販売・PR等の地域おこしの支援や、農林水産業への従事、住民の生活支援などの「地域協力活動」を行いながら、その地域への定住・定着を図る取組

 

つまり、都市部の人口を地方へ分散し、地域活性化を行いながら最終的にはそこに定着してもらおうというものだ。

 

しかし、条件不利地域は生活する上での条件が不利なのだから、人口が流出していくのである。

行政「だから、収入も住む場所も車も3年間保証するから、条件改善のためにチャレンジしてみてよ!」

というわけなのだが、条件不利とは働き口の有無だけではない。幼稚園は?小中学校は?高校は?もしものときの医療機関は?

定住・定着とは、その人1世代だけの話ではない。都市部から呼び込んだ人口が次の世代を育んでいけるかどうかが、その地域社会の存続に深く関わってくる。

 

地域おこし協力隊制度は、都市部の人材を地方に向かわせるきっかけとしては充分画期的だと思う。しかし、新たな産業を生み出すこと、伝統技能を受け継ぐことだけで地方の存続が可能かというとそうではないと思う。

 

つまるところ、その自治体が、都市部の人口を受け入れて定着してもらうのに充分な土壌を作っているかどうかがカギだ。医療機関教育機関の整備は必須である。これが、僕が地方移住について考えるとき、いつも真っ先に思うことなのである。

 

地域おこし協力隊制度についてはもっと勉強して理解を深めていきたいと思っている。

(文句ばかりになってしまいましたが、それでも結構前向きに考えている選択肢なので、現在は福島県の地域おこし協力隊の活動状況を覗く日々を送っています・・・)

 

monono-aware.hatenablog.jp

 

 

ブログランキング・にほんブログ村へ